可能是喝了浓茶的缘故，在夜里无法安然入睡，直到两段的记忆映入我的脑海。
一
我只听过一次儿歌。那时爸妈试着放《世上只有妈妈好》，可能是由于曲调的缘故，小时候的我一直哭。爸妈见状只能作罢，更换了DVD机中碟片为他们喜欢的港乐。我听到港乐，马上停止哭泣，还手舞足蹈起来。长大以后父母告诉我，当时那首歌是张国荣的《风继续吹》。
家中四口都爱听港乐：父亲钟情谭咏麟，我偏爱张国荣，母亲和外婆则最爱梅艳芳。于是，DVD 机的使用权成了真正的“兵家必争之地”。家里最常上演的便是“谭张争霸”：父亲每次一下班，做的第一件事就是给 DVD 机换上谭咏麟的唱片。我一听到曲子被换，立刻哭闹着要放回张国荣。父亲总劝我说要体谅他工作辛苦，可那时的我连“体谅”是什么意思都还不懂，只会继续闹腾。每每这个时候，总是外婆站出来，从容地换上她心爱的梅艳芳，一举平息纷争。一来大家都尊重外婆，谁也不好再争；二来——该开饭了。
这样的快乐持续到2003年，那年冬天很冷。在经历了年初张国荣的逝世后，一切都好像陷入了虚无之中：家中的“谭张争霸”结束了、外婆的阿尔兹海默症恶化，已经认不出家人了。那年年底，梅艳芳离世的消息又落下重锤。
然而，也是在同一天，外婆突然能够认出我们。她清醒地对我们说，想再听听梅艳芳的歌。晚饭过后，外婆跟我说第二天早上记得叫她醒来听歌，结果第二天，当我想与外婆握手，接触到的只剩下冰冷。
可能，外婆是去“下面”听concert了吧。
二
这是一段梦中的记忆，奇怪，却又真实得令人心悸。朋友托我帮忙搬行李去他新租的房子，等我到达目的地时才发现，他的新住处竟然是我曾经的“家”。屋里摆设、物品的位置，全都和我离开那天一模一样，仿佛时间从未在这里流动过。
我立刻追问房东的名字，却并不是我所熟悉的人。心底一紧，我随即拨通了父亲的电话。电话那头，一向要强的父亲罕见地放下了平日的“威严”，语气里带着几分自嘲地解释道：因为一些原因，他搬去了外地。甚至还笑着说，他自己也不明白，为什么买家会选择把所有东西原封不动地保留下来。
自小学之后，我几乎没再见过父亲真正地笑。那时他为生计四处奔波，每次回家都是满身疲惫。我工作后才理解那种倦意的重量。可就在那个梦里，我仿佛又听到了父亲的笑声——陌生，却又亲切得令人鼻酸。
也许，现实恰恰相反。
记于某个难眠的夜里，祝各位有个好梦。