敲下题目的时候我一直在犹豫，明明今年过得并不顺遂，为什么还要留下足迹来让人知晓。透过窗看到外面那漫天飞雪，枯枝在风中摇曳，冷、空洞的感觉浸透全身。
与此同时，手中的咖啡正散发着提神的香气。我知道它很快会被一饮而尽，但我会铭记它在我手中留下的片刻温热。冷酷与慰藉共存，这才是“真实”，也是我的2025。
冷
毕业伊始，便撞上了所谓的“互联网寒冬”，我不禁感叹生不逢时。原以为AI浪潮的席卷能成为我弯道超车的契机，未曾想，我只是被时代的巨浪更快地拍在了沙滩上。
AI的出现，潜移默化地把编程领域的人才进行‘K型’分化：k的上端属于经验丰富的专家，他们懂业务和通原理能够高效运用AI进行产出；而k的下端则是过度依赖prompt、AI进行生成代码来交付结果的“调包侠”（API caller）。我的位置比较尴尬，正好处在中间——既未登顶，又不甘沉底，内心充斥着一种悬浮的焦虑。
让我害怕的是，我好像丧失了在技术探索中的“学到东西”的感觉。没有AI时，为了解决一个Bug，我需要通过源码、Google Search、Stack Overflow、GitHub Issue区等途径间迂回穿梭，虽然比较曲折，但知识的沉淀深刻而且扎实；如今，把错误日志贴给AI，就能大概率解决或定位问题。这种便利对我来说是有代价的——依赖到了一定地步，一些neovim上快捷键的肌肉记忆也日渐模糊，用DHH的话来说就是“熟练度在指下溜走”。
看着桌上的HHKB，我常常想，也许某天我会把它变卖。当“解题”的路径变得单一，我也便不再想“折腾”，它也就失去了存在的意义。
渡
八月，我从小城搬到大城市多伦多。想着以前认识的一些朋友也都在那，以为缩短了地理距离便是乐事一桩，只是没想到我去多伦多是跟他们一一道别的。讽刺的是，有阵子我往返机场送别的次数，竟多过于去市区喝咖啡的日常。
城市是新的，人也是新的。为了日后的求职工作，我也试着入乡随俗，开始通过 Coffee Chat 结识新朋友，寻求内推机会。在一次次的一期一会中，我逐渐悟出几条社交法则：
人与人的悲欢并不相通，背景与价值观的差异，注定了对同一问题的解法迥异。当观念发生碰撞，不妨适时切换话题，或做一个安静的倾听者。社交亦需“备课”，因为一次聊天可能也就一个小时，需在有限的时间中合理编排内容以控制好聊天的节奏，何时倾听、何时表达，心中需有一把尺。
有天夜里失眠，就用手机放德彪西的《月光》。伴随那水一般的旋律，发现自己如一家迎来送往的小店：既要殷勤招待“新顾客”，又要挥手送别“老顾客”。但店也终有打烊的时候，我在这片刻的“月光”中整备自己，待下次“开张”时，能以更好的状态静候来客。
暖
去年的冬天，我是“抱着”吉他过的。有事没事就喜欢扫两下弦、弹弹Riff，那是我对抗严寒的方式。因为搬家的缘故，吉他和音箱等不得不被尽数变卖。在买家上门前，我最后弹了一次《Whirling-In-Rags》，滑弦曲终，像是场道别仪式。
没了声音的陪伴，我开始尝试用眼睛去记录。这一年，我认真地玩起了相机，用脚步丈量多伦多: 从 Bloor 的繁华到 Centre Island 的静谧。片刻光影间，我见证了这座城的切片：地铁里疲惫依靠的路人、公园里肆意玩水的孩童、夕阳下相拥求婚的情侣、还有清理涂鸦玻璃的工人。
“Great photograph is about depth of feeling, not depth of field” -Peter Adams
我并不热衷于那种聚焦面孔的“纯人像”，一来不喜惊扰他人；二来我总觉得，人只有在环境中流动时，照片才具有叙事性。静物中我更偏爱拍树——无论环境如何修剪压抑，它们总能延伸枝条，在缝隙中找到属于自己的一片天空。
摄影大师布列松曾说:"Your first 10,000 photographs are your worst.” 看着取景器里区区 3799 的快门数，我知道自己离“好照片”还有很长的路要走，但我很享受这个过程。
我常觉得拍照本质上就是一种现实世界的 Debug。当世界像程序一样按部就班地枯燥运行时，那些透过光影显现的温情瞬间，就是系统里最不可预测、却也最迷人的“Bug”。我不再想修复它们，而是选择将它们永久保存。
注：本人所有拍的照片均会上传到unsplash上，可以直接下载原图。
阅
年终盘点，阅读定格在 33 本。这不仅仅是数字，更是我在混乱的一年中重建秩序的尝试。
《素描的诀窍》里面覆盖了55 种技巧并非机械的临摹，而是教人“如何观看”。它循序渐进的编排和精确的练习时长标注，像极了大学时的设计素描课，但更加系统。对于想重拾画笔的人来说，它是最实用的指南。《Data Sketches》作为前端开发者，这本书令我着迷。它打破了传统数据可视化“刻板图表”的桎梏，展示了何为“创意可视化”。两位作者毫无保留地复盘了从零散数据清洗、草图构思到代码（D3.js）调试的全过程。看着一个个枯燥的数据点最终被构建成艺术品，不仅赏心悦目，更是一种工程美学的享受。《Grid System in Graphic Design》相见恨晚的经典。虽然没有给出死板的数值公式，但作者用范式和案例诠释了何为秩序感。好的设计背后都有一个隐形的网格在支撑，这与编写整洁代码的逻辑不谋而合。
《斯普特尼克恋人》是村上春树的作品，书中的人物就像漂浮在太空中的“斯普特尼克”卫星，两颗孤独的金属灵魂在浩瀚宇宙中偶然擦肩，产生片刻的信号共鸣，随后又注定分道扬镳，消失在黑暗中。读完后，有种无处着落的丧失感久久不散。《我身上有个不可战胜的夏天》起初以为是个鸡汤散文，也有点像“王小波式的生猛”，读完才知是加缪对抗荒诞的檄文。世界是荒诞且沉默的，我们是被流放的异乡人。然而，正是因为那个无法避免的寒冬存在，我们才必须去爱、去行动、去在虚无中建立意义。
对于当下的新电影，我的感受常是复杂的：“切片极其精美，组合起来却支离破碎。” 缺乏起承转合的流畅感，让我更愿意回头去看老电影。
与王家卫那种“重感觉，轻叙事”的风格相反，杨德昌的长篇主打“结构的精密”，没有一个镜头和一个对白是多余的。在《一一》上表现得淋漓尽致：173分钟从一场婚礼开始，一场葬礼结束，精准地剖开了各个年龄段的困惑与挣扎，我拍照前也时常想到里面一些桥段，如果我这一辈子只能看一部电影，我想还会是它。
最贴合我今年心境的，是黑泽清的《东京奏鸣曲》和文德斯的《完美的日子》。前者在时代衰落的大背景下混沌、迷茫的众生相，本可以更残酷的方式收尾，但最后选择一曲德彪西的《月光》抚平了普通人生活的裂痕；后者则通过一位厕所清洁工的日常，诠释了何为内心的富足。当平凡的日子被赋予了专注的仪式感，那便是完美的日子。
声
我的听歌跨度极大，游走于古典钢琴、流行乐、爵士与 Funk 之间。
列表里那首《Hotel California》，我听了快二十年。从小学至今，那段经典的前奏与尾奏 Solo 仿佛成了我生命中的一部分，无论环境如何变迁，它始终在那里。
当我背着相机游走在街头时，耳机里流淌的多是德彪西或 FKJ。我需要一种带有宁静希望感的旋律，给我眼前的取景框加上一层‘滤镜’，暂时忘却焦虑和苦痛，在喧嚣的城市中沉静下来。
至于 Funk 音乐和 Cory Wong，则是我的回忆。每当那些切分音响起，手指依然会下意识地跟着律动，提醒着我那些抱着吉他扫弦的日子并未走远。
在经历今年的种种后，Mitski的《My Love Mine All Mine》几乎完美诠释了我的处世之道：
Nothing in the world belongs to me But my love, mine, all mine, all mine
尾
尽管这一年步履蹒跚，但我对明年仍有几分希冀。
比如，把我的相机借给身边的朋友，透过他们的取景器，去重新认识这个世界；买把像样的吉他，练几首拿手曲目，申请permit，然后在地铁口当一回街头艺人，想想应该会蛮好玩的。
我还计划在技术上做一点“反向”的畅想。与其焦虑被 AI 替代，不如思考 AI 的人文价值，特别是在无障碍（Accessibility）方向。比如动态 Alt Text——当视障用户“看”到一张合照时，AI 读出的不再是中立的“三个人站在树下”，而是基于社交关系告诉他：“这是你和老友在树下的合影。”
当然，理想归理想，这一切浪漫的前提，是我得先拥有一份正常的工作。
感谢这一年所有与我产生过交集的人。无论相聚或别离，你们的慷慨我都铭记于心。愿诸位生活顺遂，幸福安康。
